Madres e hijas es una antología de relatos escrita por autoras españolas contemporáneas, sobre las relaciones entre madres e hijas desde diferentes perspectivas.

Y es que la relación entre una madre y una hija suele estar mediada por una serie de exigencias mutuas que tienen que ver con el perfeccionismo, la hiperresponsabilidad y los estereotipos acerca de cómo tiene que ser las mujeres y cómo tienen que ser los hombres. 

¿Con cuántos estereotipos y exigencias presionamos a nuestras madres?

—No es tuyo, el muro no es tuyo.

Permanecí allí subida más tiempo del normal, creo, esperando no sé qué muestra de apoyo por parte de alguien, de mi madre quizás. Pero ella se retiró de la ventana, el refuerzo nunca llegó y allí me quedé sola.

Cuando subí a casa, llorando, se lo reproché.

—Deberías haberme defendido. Esa bruja no tiene nin­gún derecho a gritarme, yo soy una niña. Y tú ahí, sin mo­verte.

Creo que me puse un poco dramática por aquel pri­mer abandono, al que luego siguieron otros que fui enca­jando mejor, porque siempre tenían las mismas caracte­rísticas: yo iba metiéndome sin querer en algún lío de esos que no te dejan dormir y cuando acudía a mi madre para encontrar justificación o consuelo hallaba una mu­jer extraña que se lavaba las manos y que me dejaba perpleja con su imparcialidad.

—Ya ves —era como si me dijera ella—, apáñatelas.

No era indiferencia lo que me demostraba mi madre ni lo que apreciaba yo, sino algo que fue teniendo para mí un significado muy hondo y un poco estremecedor, como si aquellos abandonos de mi madre fueran nuestra verda­dera complicidad, y, a la vez, la condición de mi heroici­dad y de su grandeza.

Dejarse tentar por el demonio es un modo de llamar a Dios, el más piadoso, quizás. Yo sé que en cada maldad o en cada situación de riesgo siempre perseguida y provo­cada ando buscando la clemencia de mi madre, su apoyo incondicional, ese apoyo que sé que nunca llegará, lo que me permite despreciar profundamente a las «mamás» que justificarían la más grave abyección de sus hijos, con el desprecio hacia aquello que nunca le pertenecerá a uno, como el muro de cemento que rodeaba nuestro garaje. Yo puedo pasearme sobre esas cosas, usarlas de puente a lugares secretos e inventados, pero cualquier intento de poseerlas es el camino más recto hacia el desprecio y el ridículo. Lo mismo me ha pasado una y otra vez cuando he querido ver en mi madre a otra madre, por esta absur­da tendencia que ya es vicio de ponerse en el pellejo de los otros, en el de Esther Alonso, en el de Laura Casín.

—Hasta esa señora que se pasa el día en la cama sabe defender a su hija. ¿No lo ves?

Pero mi madre no veía nada, sólo me miraba con pena y con estupefacción.

—No está bien empujar a nadie —me dijo sin alzar la voz.

— ¡Tú no me vas a buscar al colegio! —repliqué.

La lista de reproches y de agravios fue larga. Recuerdo que terminé extenuada, prometiendo por mi parte que nunca más pegaría a nadie y haciéndole asegurar a mi madre que al día siguiente saldría un poco antes del trabajo y estaría esperándome en la puerta de clase. Pero la costumbre, sobre todo para un niño, es toda su liber­tad, y a la mañana siguiente me pasé las cuatro horas de clase en un puro nervio esperando no encontrar a mi madre a la salida y deseando que los acontecimientos del día anterior y todo lo hablado durante aquella noche no cambiara nada entre nosotras. ¡Y, al sonar la campana, le agradecí tanto no verla entre aquellas cabezas de mamás olfativas! Pude correr como cada día sola a mi casa, entretenerme a mi antojo en los escaparates, subir al trote las escaleras y, sobre todo —lo que me hacía sentir tan bien—, abrir la puerta de casa yo misma con mi propia llave, un derecho y una responsabilidad que todavía no habían adquirido ninguna de mis amigas.

Al meter la llave en la cerradura enseguida noté que alguien abría por dentro.

—No fui a buscarte. Así comemos antes.

Mi madre había salido un poco antes del trabajo y sonreía frente a mí.

Nunca le agradecí tanto su abandono. Y todavía puedo decir que estos descubrimientos que he ido haciendo de mi madre, este modo suyo de tomarme en serio y hasta de entregarme a la policía si hace falta, pero sin venderme por un regalo o un cariño, sigue resultándome estremece­dor en el recuerdo y es como la máxima prueba de grandeza y de sentido de la verdad que ella tiene y del que yo carezco. Así como recuerdo varias escenas de tierno encubrimiento por parte de mi padre, de mi madre no recuerdo ni una sola concesión en lo que se refiere a «problemas reales o imaginarios con la justicia». Al con­trario, estoy segura de que su equilibrada y fría mirada sobre los hechos le impide ni siquiera sentir el más míni­mo remordimiento por no acudir en mi ayuda cada vez que me precipito hacia algún pozo.

.....